于洪流中抚平裴塔琪的裙摆

为学校公众号写的图书推荐,推荐的是伊坂幸太郎的《魔王》。

这是我非常喜欢的一部小说,抚平裴塔琪的裙摆这个意象也令人难忘。

可惜的是论写书评档次还是不够。一点也不纯熟。还是显得像作文一样。


伊坂幸太郎是一个很有特点的作家,他的作品都发生在现实世界的日本舞台,又总会带着一点超现实的元素。他总能将这些超现实不留痕迹地融入现实世界中,每一段描写都显得自然而正常。在《魔王》里,就是腹语术和操纵概率的能力。

《魔王》分上下两部,各有一名主角作为叙事的主视角。故事在政治家犬养在社会中影响逐渐扩大,最后成为首相、推动宪法修正案投票的背景下,讲述了安藤和他的弟弟安藤润在这样的时代背景下展开的行动与经历。上部《魔王》的故事从犬养在社会中崭露头角、宣言五年将改变日本开始,社会在犬养这个异类政治家开始对国家重抱希望。在犬养的号召下,人们开始不断的自己思考,“选择自己的未来”,日本人似乎开始重现活力,但是仇恨也在活力之中爆发。人们开始仇视美国,并发生了针对外国人、外国品牌、外国企业的打砸。动荡的社会如同洪水一般席卷每一个人。身处其间的安藤感受到了一种难以名状的危机,并决定利用自己的腹语术去与犬养对决。

虽然小说以政治作为背景,但是并没有打算讨论过多的政治对错。即使有提到不同的政治见解,也是经由平民说出的,展现的就是日本平民对于政治和国家的直观理解与感受。《魔王》是一本写整个社会的作品,他写的是社会里的人,写的是如同一摊水般不知该向何处流去的社会。

既然名为《魔王》,那魔王到底是谁呢?许多人说,犬养就是魔王。他以“思考”“未来”为名,虽然不断地鼓动着民众去“思考”,去相信自己,做出自己的选择。但实际上他不过是通过这样的方式让民众选择他,然后让他们相信自己选择犬养是自己的选择。犬养煽动人们思考,思考日本正寄居于美国的庇护之下,成了一个被圈养的国家,煽动他们为了这个现状自己去思考、去行动、去做些什么。所以人们就选择了仇恨,在媒体与新闻的鼓动下,他们视美国人为敌、视美国品牌为敌,放火烧了汉堡店,放火烧了美国人住的房子——哪怕那个人已经入了日籍。安藤将犬养与墨索里尼相联系,觉得两者几乎毫无差别。犬养信念坚定,从不犹豫,能够放出五年内让日本经济回温,否则自己人头落地的豪言。他毫不避讳去抨击政府的无能、政治家的自私,对美国、中国毫不掩饰地嗤之以鼻,也绝不回避、也不加考虑措辞地指出现在的日本缺乏活力与希望,只是一味沉沦。

新鲜的魔王、不一样的魔王,也正是社会所期待的魔王。年轻人们调笑着,为了看犬养砍下自己的头一定要投他一票。他们在犬养身上看到了希望,因为犬养和他们站到了一起。

社会也期待犬养这样的人,因为他和社会的中坚阶层、年轻阶层站到了一起,他们年龄相近,共同鄙夷那些老一代政治家,那些人为了自己的利益不惜送出人民的利益,甚至国家的未来。犬养不一样,他正为我们着想。他甚至不希求我们相信他,他要我们自己思考。——整个社会就陷入这样的希望与狂热之中。他们认为自己终于有机会加入到这个社会的建造之中了。

魔王的力量终于显现了。他让人们追随他,相信他,拜服于他脚下,但是人们却心甘情愿,还认为这是他们自己的选择。魔王反复地让人们自己去思考,到最后这句话却化作了让人服从的咒语。比人们了无思考还要糟糕的情况发生了,人们将盲目相信当作自己的思考。

作品中提到安藤遇见几个少年准备放火烧了一家美国来的快餐店。当安藤问少年们为什么要放火时,得到的回答是“因为美国太令人火大了”,可这家店并不是美国,在里面工作的人也与他们同样同是日本人,少年的回答是:“这里对我们来说,比起另一家汉堡店,这里才是美国”,“当然是因为他们瞧不起我们啊”,就是这么简单。这不由得令人想起数年前发生在我们这片土地上的一件类似的事情。即使是同为中国人开的车、同为中国人开的店,照打不误,照砸不误。因为对于他们来说,这就是日本。

或许在犬养真正当上首相之前,他还不是魔王。但魔王却已经早就存在了。只要有了打开人心的那把钥匙,魔王就会将自己的衣钵传给开门者。人心里尽是魔王。

而安藤就是在社会一步步迈向朝犬养朝圣的癫狂中保持着警惕的人。在听见友人们都对犬养抱有好感时,他却在沉默中感到了危机。他在内心里说着“洪水来了,洪水来了啊”。

在这个由光纤和电子屏幕构成的时代里,一个最显著的变化——也或许是一个最荒唐的变化就是看似我们变得越来越警惕,实际上也变得越来越盲从。我们变得只凭借电视上的人的样貌气质来判断他说的可不可信。如果不是这样,我们就不会要求电视新闻主播一定要显得端庄靓丽——至少也要显得严肃可信了。1960年美国总统竞选电视辩论时,年轻干练的肯尼迪与老气横秋疲惫不堪的尼克松的对比清晰地呈现在8500万美国民众面前。肯尼迪在最后取得的胜利,这次电视辩论居功甚伟几乎成了无可置喙的经典案例。林肯时期和竞争对手在现场七小时的面对面辩论在现在看来几乎成了天方夜谭。而对于犬养来说也是如此,人们看到荧屏上的他简洁干练、年轻、充满了与其他人完全不同的气场,掷地有声,毫不犹豫。只是凭电视上的他这幅面孔而已,就足够相信他了,就像书中一个女孩说的那样:“我满喜欢他的。长得又帅,人又很认真的样子。最重要的是,他很年轻。”

人们在对犬养的信任,在他的话语的指引下,逐渐燃起反抗之心,要独立,不要美国,美国不好,不要美国。恐惧与不安像洪水一般朝安藤袭来。目睹了人们开始迈向癫狂的安藤,最后终于决定行动。虽然他是一个人,只能用着一次只能对一个人生效的腹语术。但他还是顶着反复使用腹语术所引发的副作用,来到犬养公开演讲的地方,打算阻止他。他自己向自己问道:“但是,只是做了件事,世界就会因此改变吗?你能阻挡世界的潮流或是洪水吗?”他也觉得不可能,可还是要做。“我得做些什么,现在的我只有这股使命感了”。

于洪流中也好,感到无能为力也好。但总有些事自己能做到,总有些正确的事自己能做到。为了这些正确的事,哪怕要以自己的生命为代价——

到此便结束了。第一部分《魔王》在安藤与犬养的对决的结束时戛然而止,转入第二部分《呼吸》。

《呼吸》以安藤的弟弟安藤润也的妻子诗织为视角,时间距离第一部分已经过了五年,两人从恋人变成了夫妻。此时犬养已经成为了日本首相,正在推动国民投票,决定一项一揽子宪法修正案是否应该通过,其中就包括了有关武力持有与否的条款——宪法第九条。犬养依旧在电视上活跃着,一面向民众阐述着修改宪法的意义,一面仍不断提醒着人们“不要相信我。用用你的脑,然后做出选择”。整个社会又回到争论与不安当中,只不过这回已经不像五年前那般在社会上引起动荡了。因为犬养已经成为首相,日本和美国、中国的关系的恶化也已成事实。润也依旧没有办法释怀哥哥的死亡,他坚信哥哥是因为接近犬养而死的。在一次偶然的情况下,润也发现自己似乎拥有着一种特殊的能力,他的运气特别好。就像猜拳他从来不会输,去猜赛马他能连赢好多场。他隐约发现,他似乎拥有操纵概率的能力。虽然他并不知道,但他变得和哥哥一样,拥有了超能力。

接着,润也便背着诗织,偷偷去赛马场赌马赚钱。等到诗织发现时,他已经有了一亿日元的存款——全凭赛马滚雪球一般得来的。诗织想起了润也曾经和自己说过的故事,说过的话。

那个故事发生在二战结束时的意大利,墨索里尼被枪决之后,和情人裴塔琪一同被倒吊在广场上示众。民众们听到之后大喜,纷纷涌向广场,对着尸体殴打、吐口水。他们发现,裴塔琪生前穿着的是一条裙子,在被倒吊起来后裙子便翻了下来,露出了内裤。民众们看着裴塔琪的内裤哄堂大笑。这时,有个人在嘘声四起间,上前把裴塔琪的裙子拉好,还用自己的皮带把裙子绑起来固定住,以免裙子再度往下翻。

另一件,便是润也在向诗织提起哥哥的朋友岛时,岛说的一句话:“只要有意志力和金钱,就能推动国家。”

诗织似乎明白了润也要做什么了,她想起了大哥,想起了同事来自己家拜访时说的话。那名同事觉得,诗织和润也,便是“就算无法阻止大洪水,但仍然不会忘记其中重要的事”的人。诗织发觉,洪水已经来了,如同五年前的大哥一样,润也也要去面对洪水了。

于是,她对润也说:“当你要去把裴塔琪的裙子拉好的时候,我也要一起去。”

第二部又在此戛然而止,全书也在此结束。既没交代他们要去做什么,也没说最后怎么样。

但这也足够了,这就足够了。读者们在第一部所抱有的疑问,安藤究竟代表着什么,他想要做的究竟是什么,在润也和诗织身上找到了答案,他们也将随着大哥的脚步继续走下去。他们将面对洪水,即使局势已变得看似无法阻挡,也要去做自己认为正确的事。

抚平裴塔琪的裙摆,整本《魔王》最核心的意象到了结尾终于得到了展现。即使整个社会都已经陷入癫狂而混乱,也不要忘记最该坚持和最应该做的事情。当所有人都在因为裴塔琪露出内裤而放声大笑时,也不要忘记这其实是一件不堪的事。哪怕你不能上前为她抚平裙摆,也不要肆无忌惮地放声大笑。

而我们又能否站在洪流里不被冲跑呢?在这个比《魔王》社会里声音更加嘈杂混乱的今日,我们又能坚守到什么程度,而非盲目相信呢?

我们一面宣扬独立思考,一面又在问什么是独立思考。我们看见几张照片就以为目睹了不公,破口大骂。抑或以死生为大之名让人噤声,抑或仅凭140字微博就定下这不公。就如同犬养促起的群众一样,凭感情定调,看立场说话。可是我们却看不清谁在煽动我们,谁在让我们自己思考,自己说话。

用用你的脑啊,马盖先。安藤一次次这么提醒着自己。此刻掩卷长叹之时,用用你的脑,用用我们的脑啊,在话语说出口之时,我们真的想好了吗?我们真的不是顺着洪流而随波逐流吗?在我们转发微博时,分享朋友圈时,在我们自认为认同时,自认为我们便是独立思考的一方时,我们的脑袋到底用上了吗。

抚平裴塔琪的裙摆的那个人,听起来是如此耀眼的一个存在。他所代表的不同也让自诩独立思考的人和期冀与众不同的人心存向往。可当洪流真正袭来之时,我们还能不能站稳脚跟,面向不同的方向。

信誓旦旦说有一切为了我们的魔王,今天是否还存在?

于洪流中抚平裴塔琪的裙摆。我们能否成为这样的人?

撰写评论