悲剧是一种个人化的体验，不同的人对于不同的事件所感受到的悲怆也是不一样的。但是究其根源，悲剧造成悲伤的原因却异常简单——
不可得。
不可得，也就不满足；如若有机会可得，却又被阻碍无法得到，就会愤怒。而当目睹可得的机会逐渐被侵蚀殆尽时，就会绝望，再也无法接近，则引人悲怆。
喜剧往往是团圆与皆大欢喜，而悲剧的表征就是『期望的局面不可实现』。如无法跨越鸿沟携手的爱情，如英雄追逐的正义背后依旧腐烂不堪，如奋战者没有生还。死亡，则意味着不仅没有实现期望的局面，而且以生命为代价作为付出最终仍落为徒劳。
英雄悲歌与悲剧的区别在于，悲歌仅仅是英雄得以存活却不可得，悲剧是英雄献出生命也换不回最终的胜利。
所以我所认为的悲剧的极致并非『死亡』。虽然作为生命所面临的最残忍之事它具有非常强的震撼力，但是在死亡的背后事实上包含着深切的『不可得』的遗憾与愤慨。
『将美好的事物打碎给人看』，就是在抱怀着希望的人面前，彻底撕裂他们能够接近或是取得『美好事物』的可能性，以绝望引领期望者最大的悲怆。
在爱情面前我们希冀圆满，在灾难面前我们希冀得生，在亲情之间我们祈求合家团圆，在竞争面前我们希求夺取。而不得实现，就会令人愤怒，悲伤，遗憾，而美好的事物彻底地失去，就构成了悲剧。
悲剧的极致，就在于永远的失去与永远的不可得。不仅是曾经梦想的事物，还有能与梦想接近的一切希望。
最可怕的莫过于无尽漆黑，
因为那里什么都不会有了。