这篇文章其实十一月中就已经写完了,不过要等校媒纸质版的杂志出来才可以发。现在再看后来写的《这世界上有两个我,一个在网上一个在网下》和这里面撞了不少内容的样子,真是令人惭愧……从侧面也反映出这个人的料其实并不多。
有时候我不由觉得“碎片式阅读”是一个危险的词,承认这个词也是一件挺危险的事。借由这一概念,我们似乎承认了这样的一个事实:我们已经拿不出一整段的阅读时间,只能从各种各样的碎片时段中挤出时间来阅读。如果我们有各种各样的碎片时段,那又意味着这些碎片是由一块一块的时间填充起来的。最后的结论便只能令人气馁不已:我们的生活也已经成了一块一块的碎片了。
这些碎片散落于我们的微博、空间、朋友圈里,夹杂在我们所说的碎片式阅读文字之间。有时颇有些黑色幽默的是,上面有人转了一篇吃什么不好的文章,紧接着就是一个人发的正在吃这样东西的照片;抑或一旁有人正伤心不已,一旁的人却欣喜异常;再不然,吵架的两人同时出现在旁人的时间流里,看不见对方的尖酸讽刺指头痛骂同一时间在小小的屏幕里上演,活脱脱塑造了一幕超现实闹剧。
我们将自己的生活敲成一块块碎片,然后又依托时间流,和他人的碎片一同把它们一片片拼起来,就构成了我们的日常。只是这种说法里有一点狡猾地偷换了概念,那就是将切实发生在我们身边的日常和只存在于时间流的日常等同了。可要是非得这么说又似乎显得有些吹毛求疵,因为对许多人来说事实就是如此。没有出现在时间流的事件就如同没有发生,没有被拍下照片的场面就是不重要的瞬间,不了解也罢,不知道也罢。
如果我们把了解、感受和记忆周围我们身边发生的事情也同样看做阅读,那么我们对待生活的态度与我们新的阅读方式几乎就是一脉相承的。如同我们要求一篇冗长的文章要缩短、打散、用图片隔开、尽快地向读者传递信息和主旨一般,我们对待生活和生活里发生的事情的态度也变得要求快速易懂,无论是对于我们记录的,还是所看见的别人记录的。而我们的态度又有些暧昧不清:只有照片或许会让我们疑惑,但是配上文字又不能太过复杂。那些文字一定要是简单易懂的,一个简单的表情,或是一句模糊的感想,不然可以多几句炫耀——只是这些文字并不一定要与这些照片有关,也不需要传达这些照片拍自哪里、什么场合、哪样的瞬间。而有时事情又会颠倒过来,在文字里叙述自己想要记录的事情,而图片却又可能是自拍、美食、风景,完全与此无关。无论如何,文字的碎片和图片的碎片一定要拼凑到一起,才能成为一段完整的记录——一块新的碎片。
我们有了记录的习惯,便抛弃了记忆的责任。将发生过的事情全部交给这些记忆的碎片,留待哪天忘记时,再翻找出来感叹“哦,原来还发生过这样的事”。只是碎片只告诉了记录下的那一刻发生了什么,那一天有什么事,却不能告诉我们我们曾经是如何感受的,也不能告诉我们它是怎么开始、怎么结束的。记忆不再是连续的时光,而是被定格的一个个瞬间、一块块碎片。生活也不再是一个你我交织的环境,而是你与我精心挑选、编写、用滤镜加工的闪烁着各自光芒的碎片。
于是我们的生活变成了美丽的拼贴画,美好而不带有任何杂质,甚至连“负能量”都罕见异常。我们每个人都拿出一块、最美丽的、最想让人看见的一块,涂上自己喜爱的颜色,裁成自己中意的形状,然后一同拼凑。有空隙也不加在意,覆盖了别人的光彩更令自己兴奋。也就再也不会有什么用有色眼镜看人了,因为每个人给人看到的一切,都已经涂上自己喜爱的颜色了。
只是生活零零落落,我们也跟着零零落落。我们把我们的生活敲成碎片,挑出美丽的拿到微博、拿到朋友圈里与人观赏,散落在地上的那些不漂亮的则全部扫入筐中,倒进记忆的垃圾桶。那我们还有什么能与人可讲的呢?因为我们的能展示地、愿意与人展示的一切都已经在网络上、在微博里、在朋友圈中展现过了,当我们回归现实之后,又还有什么没说过的值得分享呢?无话可谈的我们便只能拿起手机,翻阅自己或对方的时间流,寻找可以用作谈资的对象,有时在寻找中迷失了方向,便去寻找更有趣的人儿,于是就变成我们面对面地兀自沉默。
这样的记录与记忆的方式太过便捷,迅速地席卷了我们走向快速、轻巧、没有过程、只有瞬间的生活。有时我也只能承认,我几乎已经想不起没有微博、微信之前我是怎么记录生活的了。那似乎已是久远的记忆,而如今遇事不迟疑地拍下一张照片然后分享一下仿佛已经成了一种积习。以至于当我坐在桌前固执地想要用纯粹的文字来记录、谈论我的生活的时候,却发现自己已经难以去复述自己的一整段日子或时光了。我能够想起我所经历的某一天的某一件事,但是这一段时光而来我又是如何走来,变成了飘忽不定的谜团。碎片之外的空隙全被扫进了垃圾桶,而始终停留于每一块碎片的目光,已经抓不住流逝而过的时光了。
我们的生活全成了碎片模样,用着碎片式的时光读着夹杂于图片间的碎片式的语句,借着没有过去与将来的照片来记录不存在前因与后果的瞬间,写下可以用以描述任何一天的同一件事的词句,同时怀有着我们的生活正更加丰富多彩的期待。
确实也是变得更加丰富多彩,因为许多人的生活都能在同一时间被人了解、被你所知。只是这丰富多彩的生活仍然只是人工雕琢过的拼贴画,不是浑然一体未曾修饰的生活本身。
我却有点怀念它原本的样子。或许鸡毛蒜皮重复不休会掩盖它一瞬的闪光不被发现,但是却是延续不息,能让我觉得我是从过去走来,沿着今天走向未知的道路。这条路通达明了,没有刻意的路灯隔了一段距离又照亮某一处,让人觉得自己仿佛正在深渊间跳跃。这条路也开阔坦然,让我在回忆时心知肚明,迈过了什么砍掉进什么坑,而不会被突兀的聚光灯照亮了某一处而自己觉得这一路顺畅通达、一路无阻。这条路上也非只有我这一个主角,在不同的时光我与不同的人相遇同行,有时一同跨过苦难,有时因为不理解而拆散。每一个人都有它记忆的重量,不会因为相机只能看见我而把他们遗忘。
有哭有笑,有你有我,时而辉煌,时而落魄,我们的生活本应是这样的完整模样。