作者漠伦

摸索中的写作者,异世界的吟游诗人。

有关「社会主义」梗的闲话

在知乎上对问题《如何看待突然火起来的「社会主义」梗?》撰写的回答

 

政治话语的娱乐化背后隐含着两种可能性:政治话语本身威严性的丧失,抑或受众对政治不再认真看待。
二者可能有互为因故因果的关系,在拆解开的时候也定会相互提及,但是根源性的原因往往会将这二者结合到一起。

政治话语的权威丧失可能来自于其自身与现实已经逐渐脱节,也可能是政治实际还能接地气但是包装这一政治运行模式的话语已经不符合时代的现实。概念的空泛化、描绘的美妙图景仍然只是图景,在大力宣传背后某些问题依旧不得解决,教条式的测验或考试,这些是能够引发黑色幽默式的讽刺的基础。
而黑色幽默式的讽刺和网络娱乐狂欢的区别在于参与者以及参与的形式。黑色幽默姑且还有现实中的情况可以切实地讽刺,而娱乐狂欢就是不在乎现实究竟如何而陷入空泛且仅限形式的参与了。这一次的群策群力式地创造就是由前者到后者爆发式的转变。仅就某些语句而言,它们能够广泛流传是因为它们切实地展现出了某些政治概念的权威性的丧失,但是后来者仅仅只是为了玩闹欢笑而上下撺掇。
这种争先恐后的参与恐怕并非因为对政治表现不够进入人意而要怒吐怨气,而是受众不再认真看待政治,转而将其化作娱乐材料。这实际上是在隐晦地传达出一个信息:受众对政治本身的关心程度在减弱。无论是出于无能为力也好还是纯粹觉得无聊也罢,积极投身于这样的话语狂欢之中就代表着这些政治话语与概念的严肃性以及其背后的理论及逻辑都已经被消融了。这种消融、特别是针对宣传式、根基式的理论概念的肢解便代表着政治与受众的对立与距离正在加大。

但是这种距离的加大并不一定全是因为政治本身的表现不优秀,还有可能是政治没有选择符合受众喜欢的形式的表达方式。也就是说,受众可能已经开始用娱乐的眼光来要求政治了。如果事实真是如此,如果只要政治打破它原先的严肃性,转用一种更亲和的方式、能够放心使人娱乐的方式来表达的话,那是否代表着某些切实重要并且与每个人相关的问题,如果它不能以某种娱乐的形式表现出来的话,受众就不会去关心,也就能容政府随意依照自己的意愿去处理了。如果答案为是,那令人恐惧的事才刚要开始。

换言之,就是政治话语权威性的崩溃给予了黑色幽默存在的可能,而受众的娱乐式眼光以及娱乐需求趁着黑色幽默像政治话语提出了新的要求,也给了政治新的掩盖问题的方式。政治在受众心中的严肃性正在土崩瓦解。
受众于是就陷入了一面抱怨政治无法参与也不容平民参与,一面将政治当儿戏看待将它当做娱乐的材料。这样的循环实际上是在不断拒绝真正的政治走进人们的生活。对于沉醉于这番娱乐的人而言,真正的政治不进入他们的生活反而是好事,因为他们不一定都有辨别个中是非并切实为自己与子孙的生活与未来进行考虑的能力。
但是另一方面,如果狂欢将这么延续下去,在受众自以为自己狠狠地踢了谁的屁股一脚时,他们对生活的不满或者对政治失范的担忧或许就在娱乐与谈笑之间消解——但这并不是真正的消解。这样的消解给予了他们某种麻醉感,便有可能使他们视而不见的生活,或者拒绝复杂思索的生活。这样子的循环是否会助长政治话语失范、政治话语的娱乐化以及政治寻得了新的形式来安抚受众、掩盖问题或者躲避问题,就很难说了。

所以这种狂欢,对于统治者以及平民百姓而言,或许都是好事,也或许都不是好事。

有关网络小说的漫谈

对某道知乎上的提问所做的回答

 

对于其他艺术创作载体,漫画也好电视剧也好电影也好,既有优秀的不愧于艺术品这一称谓的,也有堪称糟粕的。特别是在人们精神世界得到极大扩展、商业需求触及每一种创作载体的情况下,只为满足人们的意欲的作品自然就会应运而生。

文学作品亦不例外,有值得永世流传的不朽之作,也同样有低俗不雅的拉杂作品。这是这个商业时代下的常态。有人看就有人写,有人愿意为此付费就有人愿意为此倾注精力。

如果你承认了成人影片、低俗影片的存在,并觉得它们的存在是合理的、尽管我不去看但这不关我事,那么相应的这一类型的小说亦应得到承认。

这些作品都是创作者在商业社会催生下的应读者需求而写就。只是这些创作者并不以文学创作的追求为目标,而是以编写读者喜爱看、能满足读者某种欲望的故事,并通过持续的故事编撰谋取名利。这是一种求生行为,这是一种营生。

它们本身不会传承,但是只要读者存在,这些作品就会存在下去。先有的作品将作为后来者的示范,为后来者提供模仿的范本与创新的源泉。

它们本身亦不会消亡,因为面向读者内心深处的某种隐秘的欲望和肉欲的作品将会陪伴这些欲望本身一直存在下去。即使明面上不复存在,暗地里依旧会受人喜爱。

因而很遗憾它们并不是“特殊”的小说,它们能够如此大量的存在就证明它们已经成为了一种风格或者题材定式,也就具有了一种普遍或者常见性,也不是只有某小部分读者才会喜爱的作品。
不过它们现在成了一种偶尔会让人特别拿出来进行质疑的对象,这种现象反而比它们本身更值得玩味。

对于别的载体而言,纯粹强调满足人肉欲或其他欲望的作品与一般的作品往往是能够区分,并且是分开对待,采用不同渠道发行与获取的。但是这些网络小说却和其它“普通”的小说能够在同一平台、同一排行榜得以存在。并且它们已经变得稀松平常且显得很大量的这样一种现状更轻易地就能引起受众的警惕,甚至是批判。

这背后的原因大概是“文学”载体本身。相比起电影、电视剧这些生来便是为了娱乐而后才产生艺术形态的体裁不同,文学自诞生之始就是“高贵”的,它是由知识分子与贵族构建起来、历经漫长时光才逐渐得以成为所有人的艺术。而它在这漫长的时光中有相当长的时间都担任着记录历史、社会变迁、人对自我精神世界的探寻的职能。换言之,文学与文字是带有它天然的严肃性的,不仅是思想上的严肃性,也有创作本体的严肃性——粗暴地将其简化的话,就是你要写故事也得给我好好写,即理应认真对待的意思。这种严肃性在人们心中扎根,并且存留至今。

可是文学同时又是最“简单”的艺术创作门类,几乎所有人都可以开始创作。只是问题不在于大家都在写,而是大家都在写的同时以往不被认可为文学的作品也能称之为“文学”,或者能够披上“文学”的外衣了。网络文学网站就是这样一个例子,在它的语境下,无论是多么糟糕的小说,都可以算作一种“文学”,特别是那些受人欢迎,排行前列的小说,就更能获得这一种加持。因而有些跟不上变化的读者就会开始怀疑,这些作品是否能够称之为“小说”、称之为“文学”,但是市场和网友们并不关心这一点,网络的语境就是“给你好看”,只要好看就行了,是不是文学与我无关。

这就是让我内心感到复杂的地方,尽管我们仍不大愿意将这些作品称之为“文学”,但是“网络文学”这一概念的形成与认可在今天看来几乎已成定式。但是这一称呼又过于宽广且不严肃,将优秀的作品与糟糕的作品一同囊括之后,它本身的水平也变得暧昧而不可言。一方面我们承认这些作品能够得以大量存在代表着这是读者喜欢看的作品,另一方面我们又为这种作品能得以大量存在而扼腕叹息。它是否会代表、或预示着文学在某一意义上的坠落或式微,争吵至今还未休止。

而另一种复杂的情感在于,这一问题或其类似的问题,它们的提出往往不是真的在探讨这类型作品所代表的的形态,而只是作为某些读者去攻讦另一些读者的武器而已。他们并不在乎这些作品如何,只在乎让这些作品的读者如何。这一现状也让人不得不回避这些讨论与问题,因为它们毫无意义。

镜头里的世界,是真的世界吗

摄影艺术自诞生之始,就一直在和这个世界本身打交道。因为不像其他的艺术门类可以由创作者的抽象思想达到形象的描绘,摄影从一开始就必须是形象的。它只能仰赖摄影师目所能及的一切实景,还有可视的光影变幻来塑造摄影师意欲表达的一切。在他们手里,现实是他们唯一的表达的方式。 (更多…)

为网站签发 ECC SSL 证书

ECC 是椭圆曲线密码学(Elliptic Curve Cryptography)的英文缩写,是一种建立公开密钥的加密算法。与流行的 RSA 算法不同,它在 SSL 的应用中主要优势是它的密钥、请求与证书长度都更短,对移动设备更友好,也是安全证书厂商们未来力图推广的一种证书算法。其缺点在于算法复杂、加密解密耗时较长,从诞生时长上讲也未经过足够长久的安全检验。

以 Comodo 的证书为例,Android 5.0.1 系统收录了其发布的 ECC 算法证书,但是并未收录它的 RSA 证书,这就导致本站在换证书之前在手机上访问都会受到红锁头提示。

(更多…)

不懂就别瞎折腾

不知诸君有没有发觉,或者说在各位还未发觉的时候,本站已经挂了五天了。

其实个中缘由非常复杂,几乎是从我作了第一次死开始 VPS 后台的问题就接连发生。

首先是想自己折腾一下为网站提供 Chrome 下试图推广的 Certificate Transparency 信息,这个一般是 EV 级证书的网站的标配,很少有有普通的网站添加这个信息。如果跟着 Certificate Transparency 组织官方提供的指南的话,主要工作是提交证书链以获取相关的证书透明度证明文件。只是这些文件要被正确使用,需要相应的扩展模块,对于 Nginx 现在推荐的是 nginx-ct 。不过问题就是,如果使用了相关的可视化管理面板(例如我用的是 Vesta)并且面板自安装了 Nginx 的话,可能就会摸不清应该在哪里导入模块的变量……
结果我就傻逼兮兮地重新覆盖安装了 Nginx。
想当然地,面板写入 Nginx 的相关配置就被覆盖了,没有提前备份所以最后落了个网站全部访问不能只能重安面板的结局……

自这次折腾以后,后台的 SS 莫名地就只能听 IPV6 而不能监听 IPV4了,SS-Py 下端口状态里连对 IPV4 的监听都没有,切换到 SS-Libev 后虽然端口能够监听 IPV4 了但是实际使用中还是不能连通。特别诡异的是自始至终手机端都是能连通到服务端的。通过 tcpdump 抓包发现只有手机端向 VPS 发送报文但 VPS 从未向手机端回发报文。

这边还没解决,紧接着接到一位好心人士发来的邮件,告诉我网站不能够留言评论了,原来这么久都没有新留言的原因是这个。为了检查这个错误,我尝试过重装 WordPress 核心,排查插件、主题是否有干扰,最后一怒之下爆破了 VPS 重装面板,又遭遇了面板无法安装只能求助于开发团队。

结果 Vesta 开发团队说我们帮你安吧,就真的花了好几天来帮我处理这件事情(虽然其中大部分时间浪费在我的失误上),最后也重新安装上了,折腾到今天凌晨2点。总觉得不买他们的收费项目支持一下都过意不去了……

面板重新安装好后导入原先的配置发现问题依旧,绝望之余只能重新排查。最后终于在最开始看过以为没问题的 .htaccess 文件中发现端倪……

其中一行是这样的

RewriteCond %{REQUEST_URI} .wp-comments-post\.php*

里面应该写成斜杠的地方写的是反!斜!杠!

把这个地方改好了以后我怀着忐忑的心情发了一条留言,还真的发出来了。

……

我都不知道这几天我浪费的时间意义何在……大概就是教训自己做事要细心,代码要耐心读吧。

OTL