首发于知乎专栏。
偏偏是考试周变得很想写……
但是水平似乎仍未有所提高。
天下与饱餐
当一场运动要征集自己的追随者与信徒的时候，必将为他们许下一个图景与诺言。野心家要让自己的信徒相信，他们正在为某个远大目标而活，并且为了这个远大目标当下的艰苦或是不满足是可以忍耐的。
但是，许下的诺言既要有远大图景，一片正大光明的天下，也要有一顿饱餐。即使有狂热分子，即使有信徒，群众运动的根基说到底还是由普通人构成的。而普通人注定不会有野心家领导者们的远大眼光和复杂目的，对于他们来说，他们有必要知道在那片光明天下之下，属于自己的那片小天地和现在相比有什么不同。就像向挨饿者许诺到时候天天吃大鱼大肉，向农民许诺自己的一片天地，向商人许诺轻税不封铺。
必须要有能够预见的、明晰的与他们自身相关的益处，人们才会诚心向群众运动献出自己的力量。虽然不能否认除了未来什么都不要的狂热信徒们的力量，但是他们太少，力量也不足够。将普通人化做狂热信徒同样需要一种明确的、与他们相关的许诺。
也正因此，一味向群众索要奉献和一味强调集体的强盛是不能长久地获取支持的。把参与群众运动和群众运动的回报看做一场交易的话，除了精神上的满足，还需要物质上的鼓励。越是长期越是不激进、不破坏的群众就更是如此。
要么你给予他们破坏、作恶与掠夺的自由，要么你就要给予他们掠夺到的战利品。
我们得到的美好承诺已经够多了，但是现实还是一片杂乱不堪。纵使有进步与美好，但它还是不能与先前许下的诺言相抵相当。这大概就是我们今天再难相信并听从那些美妙图景以及奉献的号召的原因。
搬家重建
说件不开心的事让你们开心一下。
我的 VPS 代购商跑路了，淘宝店关了，旺旺不回信了，还把自己名下的 VPS 都爆破了。
恩，我的 VPS 被爆破了。我没有备份，最近一次备份还是半年前停留在虚拟主机里的那一份，也就是搬迁到 VPS 之前的一份。
感想 Google 快照让我找回了这半年多来更新的所有文章和页面，也没有造成多大损失。只不过阅读量和评论是真的回不来了。
现在 VPS 迁移到了 ConoHa 上，同样的配置比 Sakura 时的代购价便宜了一半。ConoHa 支持支付宝付款也方便了许多，至少不用走代购，也不怕人跑路还直接爆破了。
虚空的追随者
首发于知乎专栏。
首先是一段冗长的前言。
这或许只是一个特别大而无卵用的脑洞而已，但我还是想写一写。
这篇文章试图谈论的是关于网络上的追随者的形态，以及他们与他们所寄托之物的关系。
这个话题涉及到的范围，仅仅是我所能考虑到的部分，就已经大得足够每一个都花大力气去研究了。这篇文章只试图整理出其中可能涉及的部分，以及起点到结论的大概思路，并将它们以一篇文章的形式呈现出来。尽管所述之事已差不多成了老生常谈，但将其理顺形成一整个链条或许也能够有新的发现。
这篇文章并不打算，也没能力去对所涉及到的追随者们的追随之物作出评价，也不打算为谁辩护或者刻意去贬低谁指向谁，但是同意这样的事实：所描述的追随者他们的观点大都不被主流所接受，并且存在争议。
断断续续写了快一个月终于成稿。松一口气之时又深知自身水平有限，文章肯定会存在疏漏之处，但又一时无法发觉。或是个中的观点过于武断，需要再细细揣摩。加之毫无考据全凭一言，更显单薄。所以诸位看官如果发现了错误、疏漏、不妥之处，或是对一些观点持有不同的看法，还请不吝指出。
——以下是正文。